" Primer desafío en el arte de narrar."

"El pueblo boliviano de Llallagua vivía de la mina, y la mina devoraba a sus hijos.

 Metidos en los socavones, las tripas de las montañas, los mineros perseguían las vetas de estaño y en esa cacería perdían, en pocos años, los pulmones y la vida.

Yo había pasado un tiempito ahí, y me había hecho algunos amigos. 
Y había llegado la hora de partir.

Estuvimos toda la noche bebiendo, los mineros y yo, cantando tristezas y contando chistes, a cual más malo. 

Cuando ya estábamos cerca del amanecer, 

cuando poco faltaba para que el chillido de la sirena los llamara al trabajo, mis amigos callaron, todos a la vez, y alguno preguntó, o pidió, o mandó:

–Y ahora, hermanito, dinos cómo es la mar. 

Yo me quedé mudo. 

Insistían:

–Cuéntanos. Cuéntanos cómo es la mar.

Ninguno de ellos iba a verla nunca, todos iban a morir temprano, y yo no tenía más remedio que traerles la mar,

 la mar que estaba lejísimos,

 y encontrar palabras que fueran capaces de mojarlos."

EDUARDO GALEANO.