"Las dos hispanidades".

"Los latinoamericanos de mi generación, nacidos mientras la dictadura de Franco se alzaba 
sobre las cenizas de la república, aprendimos desde niños las canciones de los

 vencidos. 
Sentíamos y sentimos muy propias aquellas tonadas republicanas y las cantábamos

 a pleno 
pulmón mientras en España las susurraban, en el obligado silencio,

 los sobrevivientes. 
Los escritores de mi generación fuimos para siempre marcados por nuestras 

tempranas lecturas 
de Antonio Machado, Pedro Salinas, León Felipe, Miguel Hernández, Lorca,

 Alberti y otros 
fecundos poetas en España prohibidos o mutilados por la censura.

 Nosotros tuvimos el 
privilegio de heredar la palabra de aquellos creadores exiliados o asesinados,

 mucho antes de 
que en España sus voces pudieran resonar plenamente. 
Entrando de espaldas 
Aquellas canciones y poemas simbolizan todavía, para América Latina,

 una manera de 
entender y de vivir la hispanidad que nada tiene que ver con la hispanidad 

retórica y sombría 
que tradicionalmente ha servido de caballito de batalla a los enemigos

 de la democracia.

 Una se 
reconoce, pongamos por caso, en fray Luis de León; 

la otra, en los inquisidores que lo 
condenaron por traducir el "Cantar de los Cantares' a la lengua de Castilla. 
Esta última hispanidad ha servido de escudo y de coartada a los sectores más 
reaccionarios de la sociedad española y de las sociedades latinoamericanas, que pretenden 
entrar de espaldas en la historia -como si la solución a los problemas del siglo XX estuviera en 
el regreso al siglo XVI.

 Es la hispanidad de la nostalgia imperial, que los inquisidores de 
nuestro tiempo han invocado e invocan con frecuencia.

 En su nombre las fuerzas del cambio 
han sido condenadas y castigadas, por oler a azufre y tener rabo; y en su nombre

 ha corrido la 
sangre de los justos. 

Todavía hay quienes añoran a las huestes de la conquista que en España y 
en América impusieron una religión única, una cultura única,

 una única lengua y una única 
verdad; y mesiánicas espadas suelen alzarse para repetir la hazaña de la redención. 
textos oficiales de "Educación Cívica y Moral' que reproducen

 ciertos apotegmas de la 
hispanidad acuñados por Francisco Franco.

 Entre ellos se lee, por ejemplo: "La Patria es una 
unidad de destino en lo universal, y cada individuo es portador de una

 misión particular en la 
armonía del Estado.

 La Patria es Orden. . ." Estos catecismos gorilas de una dictadura que ya 
toca a su fin, intentaban en vano convencer a los estudiantes

 de que la función del pueblo 
consiste en obedecer y trabajar, y que la igualdad de la mujer

 "estimula su sexo y su 
intelectualidad en detrimento de su misión de madre y esposa". 

Entrando de frente 
La otra hispanidad, la de las trincheras democráticas, la de los poetas perseguidos,

 puede 
encontrar ahora, en la España actual, nuevos cauces de realización. 
Esos nuevos cauces recogen la herencia de Gonzalo Guerrero, 

que murió combatiendo del lado 
de los indios, en lugar de la herencia de Hernán Cortés.

 Vienen de Bartolomé de Las Casas, 
fanático de la dignidad humana, y no de Juan Ginés de Sepúlveda,

 ideólogo del humanismo 
racista. 

Invocan la memoria de las comunidades de Vasco de Quiroga, quien creyó que 
América era tierra de Utopía, en vez de la memoria de los sabios cortesanos

 que se burlaron de él.
Y continúan el camino de Bernardino de Sahagún, el hombre que dedicó 

medio siglo de su 
vida a buscar y recoger las perdidas voces de la América que la conquista estaba arrasando, en 
lugar de extraviarse en el camino del lúgubre rey Felipe II,

 que sepultó los libros de Sahagún 
por ser sospechosos de difundir idolatrías. 
Esta otra hispanidad puede abrir inmensos espacios de encuentro y

 de reencuentro, 'de 
descubrimiento y de redescubrimiento, entre España y América,

 para que juntas digan y caminen."

Eduardo Galeano

"Pateras".

"Las pateras, barquitos mamarrachos que la mar devora, son nietas de aquellos navíos negreros.

Los esclavos de ahora, que ya no se llaman así, tienen la misma libertad que tenían sus abuelos arrojados, a golpes de látigo, a las plantaciones de América.

No se van: los empujan.

 Nadie emigra porque quiere.

Desde el África y desde muchos otros lugares, los desesperados huyen de las guerras y las sequías y las tierras extenuadas y los ríos envenenados y las barrigas vacías.

Las ventas de carne humana son, hoy por hoy, las exportaciones más exitosas del sur del mundo."

Eduardo  Galeano

"Fuegos".

"Cada persona brilla con luz propia

 entre todas las demás."

"No hay dos fuegos iguales. 

Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. 

Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, 

que llena el aire de chispas.

 Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman.

 Pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear,

 y quien se acerca, se enciende.”

Eduardo Galeano

"Resurrección de María".

"María renació en Chiapas.

Fue anunciada por un indio del pueblo de Simojovel, que era primo suyo, y por un ermitaño que no era pariente y vivía dentro de un árbol de Chamula.

Y en el pueblo de Santa Marta Xolotepec, Dominica López estaba cosechando maíz cuando la vio. La mamá de Jesús le pidió que le alzara una ermita, porque estaba cansada de dormir en el monte. Dominica le hizo caso; pero a los pocos días vino el obispo y se llevó presos a Dominica, a María y a todos sus peregrinos.

Entonces María se escapó de la cárcel y se vino al pueblo de Cancuc y habló por boca de una niña que también se llamaba María.

Los mayas tzeltales nunca olvidaron lo que dijo.

 Habló en lengua de ellos, y con voz ronquita mandó

Que no se negasen las mujeres al deseo de sus cuerpos, 

Que las mujeres que quisieran se volvieran a casar con otros maridos, porque no eran buenos los casamientos que habían hecho los curas españoles;

 Y que era cumplida la profecía de sacudir el yugo

 y restaurar las tierras y la libertad,

 y que ya no había tributo,

 ni rey, ni obispo, ni alcalde mayor.

Y el Consejo de Ancianos la escuchó y le obedeció.

 Y en el año 1712, treinta y dos pueblos indios se alzaron en armas."

Eduardo Galeano
Fuente: "Mujeres."

"Derechos"

“Los derechos humanos 

y los derechos de la naturaleza

 son dos nombres de la misma dignidad”

Galeano

"Madre Tierra."

"Somos parte de la naturaleza,

 parientes de todos los que tienen 

piernas, patas, alas o raíces"

Galeano

Hay voces del pasado que hablan al futuro.

Bolivia es una de las naciones americanas donde las culturas indígenas han sabido sobrevivir, y esas voces resuenan ahora con más fuerza que nunca, a pesar del largo tiempo de la persecución y del desprecio.

El mundo entero, aturdido como está, deambulando como ciego en tiroteo, tendría que escuchar esas voces.

 Ellas nos enseñan que nosotros, los humanitos, somos parte de la naturaleza, parientes de todos los que tienen piernas, patas, alas o raíces. La conquista europea condenó por idolatría a los indígenas que vivían esa comunión, y por creer en ella fueron azotados, degollados o quemados vivos.

Desde aquellos tiempos del Renacimiento europeo, la naturaleza se convirtió en mercancía o en obstáculo al progreso humano. Y hasta hoy, ese divorcio entre nosotros y ella ha persistido, a tal punto que todavía hay gente de buena voluntad que se conmueve por la pobre naturaleza, tan maltratada, tan lastimada, pero viéndola desde afuera.

Las culturas indígenas la ven desde adentro.

 Viéndola, me veo.

 Lo que contra ella hago, está hecho contra mí.

 En ella me encuentro, mis piernas son también el camino que las anda.

Eduardo Galeano

"Las cárceles más baratas del mundo.". Galeano

"  Olvidar es imposible 

para quien tiene corazón"

           Gabo García Márquez.

Republicanos españoles trabajando en la cantera de Mauthausen.

Franco firmaba las sentencias de muerte, cada mañana, mientras desayunaba.

Los que no fueron fusilados, fueron encerrados. Los fusilados cavaban sus propias fosas y los presos construían sus propias cárceles.

Costo de mano de obra, no hubo. Los presos republicanos, que alzaron la célebre prisión de Carabanchel, en Madrid, y muchas más por toda España, trabajaban, nunca menos de doce horas al día, a cambio de un puñado de monedas, casi todas invisibles. Además, recibían otras retribuciones: la satisfacción de contribuir a su propia regeneración política y la reducción de la pena de vivir, porque la tuberculosis se los llevaba más temprano.

Durante años y años, miles y miles de delincuentes, culpables de oponer resistencia al golpe militar, no sólo construyeron cárceles. Fueron también obligados a reconstruir pueblos derruidos y a hacer embalses, canales de riego, puertos, aeropuertos, estadios, parques, puentes, carreteras; y tendieron nuevas vías de tren y dejaron los pulmones en las minas de carbón, mercurio, amianto y estaño.

Y empujados a bayonetazos erigieron el monumental Valle de los Caídos, en homenaje a sus verdugos.

                                   Eduardo  Galeano

"Una enfermedad llamada : trabajo."

En 1714 murió, en Padua, Bernardino Ramazzini.

Era un médico raro, que empezaba preguntando:

—¿En qué trabaja usted?

A nadie se le había ocurrido que eso podía tener alguna importancia.

Su experiencia le permitió escribir el primer tratado de medicina 
del trabajo, donde descubrió, una por una, las enfermedades
 frecuentadas en más de cincuenta oficios. 
Y comprobó que había pocas esperanzas de curación para los obreros 
que comían hambre,
 sin sol descanso, 
en talleres cerrados, irrespirables y mugrientos.

Eduardo Galeano

"En mi hambre mando yo."

Peligro en el camino

Alrededores de Sevilla, invierno de 1936: se acercan las elecciones españolas.

 Anda un señor recorriendo sus tierras, cuando un andrajoso se le cruza en el camino. Sin bajarse del caballo, el señor lo llama y le pone en la mano una moneda y una lista electoral.

 El hombre deja caer las dos, la moneda y la lista, y dándole la espalda dice:
— En mi hambre, mando yo.

Eduardo Galeano

"Familia".

"Jerónimo, el abuelo de José Saramago, no tenía letras, pero era sabido; y callaba lo que sabía.
Cuando se enfermó, supo que había llegado su hora.

 Y calladamente caminó por el huerto, deteniéndose de árbol en árbol, y uno por uno los abrazó. Abrazó a la higuera, al laurel, al granado y a los tres o cuatro olivos.
En el camino, un automóvil esperaba.
El automóvil se lo llevó hacia Lisboa, hacia la muerte.

 Bocas del tiempo.

"Celebración de la amistad."

"Son tantos los ausentes

 que si falta uno más , no cabe."

Macedonio Fernández

Eduardo Galeano con Ernesto Cardenal y Julio Cortázar

"En los suburbios de La Habana, llaman al amigo mi tierra o mi sangre.
En Caracas, el amigo es mi pana o mi llave: pana, por panadería,
 la fuente del buen pan para las hambres del alma; y llave por…
- Llave, por llave - me dice Mario Benedetti.
Y me cuenta que cuando vivía en Buenos Aires, en los tiempos del terror,
 él llevaba cinco llaves ajenas en su llavero: cinco llaves, de cinco casas,
 de cinco amigos: las llaves que lo salvaron."

Eduardo Galeano 

"Del agua brotó la vida".

"Si el hombre es un sueño         

el agua es el rumbo,

Si el hombre es recuerdo

el agua es memoria..."(Serrat)

                                                                              

 

"Los hijos de los días" 

Tiene forma de calendario.Cada día nace una historia. 
Protagonistas :hombres y mujeres, anónimos o célebres, de todos los tiempos .

"La memoria colectiva está viva."

"Yo creo.

 Si. Más que nunca , creo que la memoria colectiva 

está porfiadamente viva.

Mil veces matada .

Pero mil veces viva 

en los refugios donde se lame las heridas."

Galeano.

Fuente : " Ser como ellos."

"Al terminar la codicia..."

"No es la voz de los indios la que ha contado,

hasta ahora, la historia de América.

En las vísperas de la conquista española

un profeta maya , que fue boca de los dioses, había anunciado:

"Al terminar la codicia, se desatará la cara,

se desatarán las manos, 

se desatarán los pies del mundo."

Y... cuando se desate la boca , 

¿Qué dirá?

¿Qué dirá la otra voz,

la jamás escuchada?

Eduardo Galeano.

Fuente : " Ser como ellos".

"Historia." Galeano.

Miguel Hernández : la verdadera voz de España.

"La historia cambia según la voz que la cuenta."
Fuente : "Ser como ellos".

"África servida en la mesa de Europa." Galeano.

"Siguiendo los pasos de Inglaterra , un buen día , Europa descubrió que la esclavitud era ofensiva....

…Entonces Europa emprendió, África adentro, la conquista colonial.

 Antes, los hombres de las tierras frías no habían pasado más allá de los puertos donde compraban negros, pero en esos años los exploradores se abrieron paso en las tierras calientes, y tras ellos llegaron los guerreros, montados en los cañones, y tras ellos los misioneros, armados de cruces, y tras ellos los mercaderes. 

Las cataratas más prodigiosas y el lago más inmenso del África se llamaron Victoria, en homenaje a una reina no muy africana, y los invasores bautizaron ríos y montañas, creyéndose el cuento de que descubrían lo que veían. Y ya no se llamaron esclavos los negros sometidos a trabajo esclavo.

  En 1885, en Berlín, al cabo de un año de mucho pugilato, los conquistadores pudieron ponerse de acuerdo en el reparto.

  Tres décadas después, Alemania perdió la primera Guerra Mundial y de paso perdió también las colonias africanas que le habían tocado.

  Para entonces, ya hacía rato que Friedich Hegel había explicado que África no tenía historia y que sólo podía resultar interesante para el estudio de la barbarie y el salvajismo, y otro pensador, Herbert Spencer, había sentenciado que la civilización  debía borrar del mapa a las razas inferiores, porque  fuese  humano o bruto, todo obstáculo debía ser eliminado.

  Se llamaron era de paz mundial las tres décadas que desembocaron en la guerra de 1914.

 En esos dulces años, la cuarta parte del planeta fue a parar al buche de media docena de naciones.

Galeano
Fuente : " Espejos".

Mario Aparaín

 “ Quienes quisimos y conocimos a Eduardo, lo llevamos puesto”

Mario Delgado Aparaín

"Ayudar a mirar".

“Yo creo que la función del escritor consiste en ayudar a mirar.

 Que el escritor es alguien que quizás puede tener la alegría de ayudar a mirar a los demás."

Galeano

Entre las distinciones más importantes que recibió Galeano se encuentra el Premio Casa de las Américas 1975, 1978; Premio del Ministerio de Cultura del Uruguay 1982, 1984, 1986, American Book Award 1989, Premio Stig Dagerman 2010 y Premio Alba de las letras 2013.

Hacia el año 2001 se le otorgó el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de La Habana y el jurado a cargo de la distinción definió a Galeano como “un recuperador de la memoria real y colectiva sudamericana y un cronista de su tiempo”.

Abadía de Montserrat.

1939 

Abadía de Montserrat 

Vallejo 

 Herida de muerte, la República española da sus últimos pasos.

Poco aire le queda . El ejército de Franco embiste aniquilando. 

En la abadía de Montserrat, a modo de despedida, los milicianos publican los 

versos que dos latinoamericanos han escrito en homenaje a España y su tragedia.

Los poemas del chileno Neruda y del peruano Vallejo se imprimen en papel hecho

de jirones de uniformes, banderas enemigas y vendajes. 

César Vallejo ha muerto poco antes de la caída de  España, dolida y sola como 

él. 

Ha muerto en París, un día del cual tenía ya el recuerdo, y por España fueron 

sus últimos poemas, escritos a la mala, entre cuatro lúgubres paredes.

Cantó Vallejo a la gesta del pueblo español en armas y a toda su desmesura, amado sol, 

amada sombra... y España fue la última palabra que dijo, en su agonía, este poeta 

americano,el más americano de los poetas.

                      Eduardo  Galeano (El siglo del viento)

"Y al rey de ustedes...¿ Quién lo eligió?

"En 1523, el cacique Nicaragua preguntó a los conquistadores:
- Y al rey de ustedes...¿ Quién lo eligió?
El cacique había sido elegido por los ancianos de las comunidades.
¿Había sido el rey  de Castilla elegido por los ancianos de sus comunidades?

La América precolombina era vasta y diversa.
Y contenía modos de democracia que Europa 
no supo ver y que el mundo ignora todavía.
Reducir la realidad indígena americana al despotismo de los emperadores incas, o a las prácticas sanguinarias de la dinastía azteca , equivale a reducir la realidad de la Europa renacentista  a la 
tiranía de sus monarcas o a las siniestras ceremonias de la Inquisición.

En la tradición guaraní , por ejemplo , los caciques se eligen en Asambleas de hombres 
y mujeres .
 Y las Asambleas los destituyen si no cumplen el mandato colectivo."

Eduardo Galeano.

Fuente : " Ser  como ellos"

Ventana sobre la herencia.

Pola Bonilla modelaba barros y niños.
 Ella era ceramista de buena

mano y maestra de escuela en los campos de Maldonado; y en los

veranos ofrecía a los turistas sus cacharros y chocolate con churros.

Pola adoptó a un negrito nacido en la pobreza, de los muchos que llegan al mundo sin un pan bajo el brazo, y lo crió como hijo.

Cuando ella murió, él ya era hombre crecido y con oficio.

 Entonces los

parientes de Pola le dijeron:

—Entra en la casa y llévate lo que quieras.

Él salió con la foto de ella bajo el brazo y se perdió en el camino.

Eduardo Galeano

Ventana sobre la herencia - Las palabras andantes.

"Se llevó la herencia más valiosa: la foto de 
Pola Bonilla."