"Domitila Barrios."

 Bolivia: en 1978, cinco mujeres voltearon una dictadura militar.

 Paradójicamente, toda Bolivia se burló de ellas cuando iniciaron su huelga de hambre. Paradójicamente, toda Bolivia terminó ayunando con ellas, hasta que la dictadura cayó.

Yo había conocido a una de esas cinco porfiadas, Domitila Barrios, en el pueblo minero de Llallagua.

 En una asamblea de obreros de las minas, todos hombres, ella se había alzado y había hecho callar a todos.

–Quiero decirles estito –había dicho–. Nuestro enemigo principal no es el imperialismo, ni la burguesía ni la burocracia. 

Nuestro enemigo principal es el miedo, y lo llevamos adentro.

Y años después, reencontré a Domitila en Estocolmo.

 La habían echado de Bolivia, y ella había marchado al exilio, con sus siete hijos. 

Domitila estaba muy agradecida de la solidaridad de los suecos, y les admiraba la libertad, pero ellos le daban pena, tan solitos que estaban, bebiendo solos, comiendo solos, hablando solos.

 Y les daba consejos:

–No sean bobos –les decía–. Júntense.

 Nosotros, allá en Bolivia, nos juntamos.

 Aunque sea para pelearnos, nos juntamos.

EDUARDO GALEANO