"Nochebuena".

"Fernando Silva dirige el hospital de niños en Managua.

En vísperas de Navidad, se quedó trabajando hasta muy tarde.

 Ya estaban sonando los cohetes, y empezaban los fuegos artificiales a iluminar el cielo, cuando Fernando decidió marcharse. En su casa lo esperaban para festejar.

Hizo una última recorrida por las salas, viendo si todo quedaba  en orden, y en éso estaba cuando sintió que unos pasos lo seguían. Unos pasos de algodón.

 Se volvió y descubrió que uno de los enfermitos le andaba atrás. 

En la penumbra lo reconoció.

 Era un niño que estaba solo.

 Fernando reconoció su cara ya marcada por la muerte y esos ojos que pedían disculpas o quizá pedían permiso.

Fernando se acercó y el niño lo rozó con la mano:

-Decile a... -susurró el niño-

Decile a alguien, que yo estoy aquí."

Eduardo Galeano