El caballo

"Tarde tras tarde, Paulo Freire se colaba en el cine del barrio de Casa Forte, en Recife,

 y, sin pestañear, veía y volvía a ver las películas de Tom Mix. 

Las hazañas del cowboy de sombrero aludo, que rescataba a las damas indefensas 

de manos de los malvados, le resultaban bastante entretenidas, 

pero lo que a Paulo de veras le gustaba era el vuelo de su caballo. De tanto mirarlo y admirarlo, se hizo amigo; y el caballo de Tom Mix lo acompañó, desde entonces, toda la vida. 

Aquel caballo del color de la luz galopaba en su memoria y en sus sueños, sin cansarse nunca, mientras Paulo andaba por los caminos del mundo.

Paulo pasó años, añares, buscando esas películas de su infancia:

–¿Tom qué?

Nadie tenía la menor idea.

Hasta que por fin, a los setenta y cuatro años de su edad, encontró las películas en algún lugar de Nueva York. Y volvió a verlas. 

Fue algo de no creer: el caballo luminoso, su amigo de siempre, no se parecía nada, ni un poquito se parecía, al caballo de Tom Mix.

Paulo sufrió esta revelación a fines de 1995. Se sintió estafado. Cabizbajo, murmuraba:

–No tiene importancia.

Pero tenía.

En esas navidades, Nita, su mujer, le regaló una pelota. 

Paulo había recibido treinta y seis doctorados honoris causa de las universidades de muchos países, pero nunca en la vida nadie le había regalado una pelota de fútbol.

La pelota brillaba y volaba por los aires, casi tanto como el caballo perdido."

EDUARDO GALEANO.