" El arte de narrar."

"Yo no tuve la suerte de conocer a Sherezade.

 No aprendí el arte de narrar en los palacios de Bagdad.

 Mis universidades fueron los viejos cafés de Montevideo.

 Los cuentacuentos anónimos me enseñaron lo que sé.

 En la poca enseñanza formal que tuve, fui un pésimo estudiante de historia. 

Y en los cafés descubrí que el pasado era presente,

 y que la memoria podía ser contada de tal manera 

que dejara de ser ayer para convertirse en ahora.

 No recuerdo la cara ni el nombre de mi primer profesor.

 Fue cualquier parroquiano de ésos que todavía se reúnen,

 en los pocos cafés que quedan, para evocar los tiempos

 en que había tiempo para perder el tiempo.

 Él contó una historia, ahí en la rueda de amigos donde yo estaba  colado. 

Era una historia del año 1904.

 Por la edad se veía que él no había nacido por aquel entonces,

 pero la contaba como si hubiera estado allí.

 Fue mi primera lección: el arte es una mentira que dice la verdad.

 Y escuchando aprendí que se puede contar lo que pasó de tal manera

 que vuelva a ocurrir cuando uno lo cuenta.

 Y que uno pueda escuchar ese remoto trueno de los cascos de los caballos,

 y que uno pueda ver sus huellas en la arena,

 aunque el suelo sea de baldosa o madera."

EDUARDO  GALEANO